腊月底的东北，天正冷得来劲。清早，太阳像蒙上层白布似的，温吞吞不敞亮。半山腰老李家的炊烟钻出得早，在挂了厚厚雾凇的树梢缠绕很久才袅袅散去。
　　院子里，两只健硕的大公鸡伸长脖子咯咯叫了几声飞上窗台取暖，李婶儿将一盆拌好的鸡食放到房山头的鸡围栏里后，它们立即从窗台飞落到地，支棱着膀子飞跑进围栏，霸占阵地，把其它鸡鸭挤得不敢近身。
　　“他爸，天不早了，后山你劈的枯木半子该去推回来吧。”李婶把两只手往围裙上蹭了蹭向着屋里说。
　　“嗯，正要去呢。”老李答应着从屋里出来，推上推车出了院，李婶拿上绳子关了院门紧跟上了老李。
　　沿着山腰地往前走，空旷田野被一层层的厚雪盖得严实，田野里除了几棵断茎草，连一个人影儿都没有，远处传来一声接一声的鞭炮响，声声提醒着他们：年近了，下午儿子儿媳就要带着孙子小刚回家过团圆年了。这样，鞭炮的节奏声里，他们的脚步更有了劲。
　　“城里的电啊火啊的，机器化，炖出来的肉又柴又硬，没味道，咱这枯木半子火炖的公鸡肉才好吃呐。”老李边把一捆劈好的柴放到车上边说。
　　“要搁早些年，枯木半柴放这儿晾，还不早让人捡走了，看看现在，放这儿晾十多天，就这么晾着，没人捡。”李婶往柴上拢着绳子说。
　　“都进城喽，可咱不稀罕，咱稀罕这老树根，别看枝干枯了，老根开春还能发新芽。”老李搓了搓两只冻僵了的手说。
　　这时，几片稀零雪花飘下来，剪纸花般落在李婶的肩上，她呵了口热气，一片雪花飘悠悠落进嘴里，她觉得凉丝丝的带着股清香味儿。
　　太阳升起来时，他们已装好了满满一车柴，推到上坡时老李才觉得脚步沉重。
　　“早些年，莫说是推一车柴，就是背着一车柴，俺也背不弯，腰不抖，可如今老喽，不中用了。”他自言自语道。
　　“要是不老，你还不成精了？”李婶喘着粗气说，“老头子，给儿子打个电话吧，看他们上路没，要是没上路呢，咱们歇会儿，喘喘气。”
　　“也行。”老李把推车支在路边，从兜里摸出电话，熟练地按下了十一个电话号码，那端传来嘟嘟声：“爸，等我们着急了吧，我正要给你们打电话呢。”是他们在市中心医院上班的儿子大刚。
　　“没有，路上慢慢开车，注意安全。”老李故意把语调放慢说。
　　“爸，刚接到通知，我们院全体医护春节不休息，武汉发生了大疫情，春节期间疫情可能会蔓延，医护都要坚守岗位。”大刚在那头说。
　　“坚守岗位？那年三十总该腾出空儿回来吧？家里的年猪肉你们还没吃上一口呢。”老李的语气没有那么平和了。
　　“年三十……也不能陪你们过年了，我和雅丽都得上班，她是护士长，也不能歇。”大刚委婉地解释。
　　“那，小刚呢，我大孙子咋办？”老李把电话使劲儿往耳朵上贴了贴说。
　　“爸，下午我把小刚送到往咱们老家去的最后一趟汽车上，这趟车不是路过村口么，你去村口接他一下吧。”那边，大刚的电话里传来了嘈杂人声。
　　“什么？你把孩子扔在车上，丢了咋办？”老李冻得通红的脸更红了。
　　“没办法，爸，我没时间，再说，小刚也该锻炼锻炼独立性。我这边有患者了，您接到小刚告诉雅丽一声吧。”大刚说完把电话挂了。
　　那边电话挂了很久后，老李才把电话从耳边挪下来，促着眉头望向家的方向。
　　“你望着啥呢？儿子不说下午回来吗？咋啦？”
　　“咋啦？刚才通电话时你紧凑在我身边，不也听到了么。”
　　“听到了。”李婶脸上的笑早僵了，一片雪花飘落在嘴边，她衔进嘴里，又凉又涩。
　　两个人推着车慢腾腾到家门口时，一只鹅伸长脖子嘎嘎叫着，像是在迎接他们回家。老李这才回过神来，把车上的柴往下卸，刚一动身子，脚被一根散落的柴棍绊了下，踉跄了几下要栽倒，他本能地伸开手撑住地面才稳了身子。稳住后，觉着手心又凉又疼，张开一看，是小沙粒硌出了红血点，血珠正顶着沙土往外钻，他刚要往裤子上蹭，李婶按住了他的手，屋里取了纱布给他擦，说：“多大事儿啊，不就是儿子不回家过年嘛，咱领着孙子过年，照样！”
　　“谁不晓得呢，咱儿子有大局观念，咱得支持。”老李边说边把柴往柴棚里搬，“你去把那只最俊的大公鸡抓来吧，晚上，咱用这木头火炖鸡。”
　　冬天的日头转得快，老李和老伴在屋里忙着杀鸡炖菜的时候，院门响了，老李激灵一下放下手中的烧火棍迎出门，李婶也把手拿的菜盆放下，两手在围裙上蹭了又蹭。
　　可门外进来的却是两个带口罩夹笔记本的人。老李端详了一下，原来是村长大奎和妇女主任。“大奎，你们咋戴上口罩了呢？年轻轻的就怕冷啦？”老李转过身倒着茶水说。
　　“李伯，没看电视么，现在全国抗击新肺炎，防冠状病毒，国家要求咱老百姓呆在家别出门。”大奎说完拿出一份文件给他们读了起来。
　　“这几天电视里也说这个病毒在祸害人，我们一定遵守。”老李听完后点头说。
　　送走村长二人，李婶说：“老头子，我估摸大刚就是因为这事不能回家过年的。”
　　“那当然了，咱儿子觉悟高。”
　　傍晚，老李和老伴戴着口罩来到村口，等到浑身的雪花披挂成斗篷时，才看见一辆公共汽车驶过来，他们急忙挨到车门边，车厢里空荡荡的只有一位乘客——戴着口罩背着书包的小刚。
　　大年初三晚上，小刚把爷爷的老年机放在枕边后才脱衣钻被窝，这是他每天睡觉前必做的事。这几天来，大刚雅丽会利用吃晚饭时间往家打电话问候家人情况，并叮嘱他们在家别出门，叮嘱小刚好好写作业，陪爷爷奶奶过开心年。
　　这会儿，小刚眼睛还没合上，电话就又响了。老李伸手拿过电话，可这一次跟往常不同，电话里有大刚的头像，老李摆弄着不知道怎么接，最后还是小刚鼓捣出来了声音，原来是视频聊天。
　　“爸、妈，晚上好。”
　　“大刚，你啥时回家啊？”
　　“爸，你和妈妈把我忘了吧。”没等大刚回答，小刚就抢过了话茬。
　　“儿子，我们天天想你们呢。”大刚疲倦的脸上挂满笑容，“爸，我们暂时还不能回家，昨晚院领导公布了支援武汉的医疗队员名单，我和雅丽都在名单里。”
　　“什么？大刚啊，我看电视了，疫情很严重，会死人的，医生也会被病毒祸害……”很久没说话的李婶终于急切地发了声。
　　“别听你妈的，大刚，爸支持你，你们安心去吧，我们会照顾好小刚，照顾好自己的。”
　　“儿子，放心去吧，我也坚决不拖你们的后腿！”李婶咬了下嘴唇眼里闪着泪光说。
　　“爸、妈，安心等我们，为我们加油吧！”大刚瘦削的脸上溢满了自信。
　　“爸爸妈妈我等你们回家！”小刚向大刚的头像摆起了手。
　　……
　　视频已经关闭很久了，老李还举着手机不松开，忽然，小刚扑到奶奶怀里，哭着说：“奶奶，我要爸爸妈妈啊。”
    “小刚呦，电视里说啦，这叫逆行，现在全国许多小孩儿也都在家等爸爸妈妈呐，他们的爸爸妈妈也是逆行人呐，我觉着这就像守候土地，只有守住了土地，咱们的老树根开春才能发新芽啊。”李婶边擦眼泪，边把小刚紧搂在怀里。

文\邱立新