母亲出生在一个偏僻山村的农民家庭里，排行第四，上边三个哥哥，下边两个妹妹。
    外公做点小买卖，常年拉着一匹马走在茶马古道上，把普洱的杂货贩到西双版纳一带，赚点小钱贴补家用。外婆身体不好，随时都在吃药，不论什么时候，只要外婆喊一声，母亲就马上去给外婆熬药。有时，半夜里外婆身体不舒服要吃药，如果家里恰好没有药，母亲就到家外高高的田埂上去拔草药。母亲说，一个人走在黑夜里，害怕极了。好像四周都有野兽，睁着大大的眼睛盯着自己，随时会出来把自己吃掉。
    回忆起这段生活，母亲给我们描述说天有不下雨的季节，外婆没有不吃药的日子。因为外婆多病，所以母亲自幼就陪伴在外婆身边直到出嫁。母亲的哥哥和妹妹都上过学，在民国的学堂里读到中学毕业。时刻陪伴在外婆左右的母亲没有进过一天的学堂，认识不多的几个字是嫁给父亲后在土改培训班里学的，也许就是这几个字使她感到了文化的重要，使她对家里的孩子上学这件事非常的重视。
    在母亲刚嫁到我们家的时候，父亲的三个妹妹还小。在生活极度困难的情况下，母亲坚持让三个妹妹读完了初中，最终当上了那个时代非常让人羡慕的“公家人”。到我们姐弟6人，攻书就成了最重要的人生目标。那时候，农村以生产队为单位。我们这些农家孩子每天除了上学，放学后还得参加生产队的劳动。
    晚饭过后天已经黑了，累了一天，母亲却还要我们读书复习功课。父亲为了让我们能够把握好学习时间，省吃俭用的给我们买了一个小小的闹钟。秒针的滴答！滴答！像极了飞奔的马蹄声，我们都把它戏称为“马蹄钟”。其实，没有闹钟的日子我们都是最早到学校里的好学生。哥哥姐姐们在马蹄声里相继升入中学，家里只剩下了我一个小学生。
    一个冬天的傍晚，吃了晚饭我走进房间，瞟了一眼“马蹄钟”到九点了，这是每天固定的晚睡时间。
    我喊了一声：“妈，我睡了。”
    “饭才吃了就睡，书也不看一下。”
    “九点了。”
    “怎么可能就到九点？”母亲生气的说，“不想看书还骗人。天刚黑，你再好好看看是几点。”
    我委屈的看了一眼马蹄钟，天哪！不是九点，是八点啊！我又仔细的看了一遍，真的才到八点。这下我不敢出声了，乖乖的坐到书桌前默默的看书。一直到母亲来告诉我该睡了，明天还要早起上学我才停止看书。从那以后，我每天都很小心的看时间，认准了确实是九点才敢报告母亲我要休息了。
    在母亲的严格要求下，我们姐弟6人都比寨子里的同龄人读的书多，有了他们羡慕的工作。我们都懂得母亲对我们的严格要求就是母爱，是一种授人以渔的爱；一种与肤浅的溺爱决然不同的爱。
    我时常会想，母亲对我们的严格要求其实就是她对生活的态度；是她对人生目标的执著追求。母亲这种性格的形成应该来源于她小时候对多病的外婆的守候。那时，她心无旁骛的陪伴在外婆身边，是她努力做一个好女儿的追求；为人母后，她严格要求子女，又是她努力做一个好母亲的追求。
    时代发展了，当年寨子里的同龄人都和我们一样，拥有了幸福美好的生活。但是说起母亲的管教，我们姐弟都从心底里深深感谢母亲。正是母亲的严格要求，才有了我们今天认真对待生活，认真对待工作的态度；才有了我们今天对子女的严格要求。
在母亲的影响下，严格要求和认真已经成了我们一家人的习惯；成了我们家的一个传统。如果这也算是一种文化，那就是所谓的家文化了吧，如果稍加扩展，说成是中华民族的传统文化又有何不可的呢。

文/木笔