小时候，家家都有种有梧桐树，梧桐树婆娑的枝叶，如同大大的手掌，包裹着整个夏季的清凉，搬个躺椅树下休憩，别有一番滋味。说也奇怪，夏日看似闷热异常，蒸笼一般的难耐，然而梧桐叶间便如波涛汹涌，隆隆作响，大有“山雨欲来风满楼”的气势。
       奶奶家的旧宅中，长有数株梧桐，高者参天，矮者和人一般高。奶奶常夸梧桐是宝，洗刷碗筷时，便从水缸边的梧桐树上扯下几片树叶，梧桐叶毛柔柔的背面，恰有清洁污秽的妙用，木木的，涩涩的。
       当时的庭院，还能触及到泥土的芬芳，狗拴在树下，无聊时，它便在树下刨坑，有时也会嬉戏小鸡，顶讨人嫌的是它会把小鸡埋在洞中。鸡仔价值可观，养大便可下蛋，亦可在亲友至时宰杀肉食，所以每每此时，狗都免不了被呵斥一番。
       春天的时候，梧桐花缀满枝桠，绛紫色的桐花，一大簇一大簇的收拢在一起，状似喇叭花，我喜欢拿竿子乱戳一通，把桐花一片片地撕成细条，一窥桐花中的细蕊。奶奶会伛偻着身子训诫我道：“你把它们撕坏了作甚？梧桐花可以晒干了换钱的。”我羞愧地丢下手中的桐花，好像犯了极严重的错误。后来我才知晓，桐花颇有药用价值，每年都会有人挨家挨户收购干桐花。奶奶会把采摘的桐花放在一个大大的扁筛里暴晒，骄阳似火，没几日功夫，饱满的桐花就塌陷成瘪瘪的，奶奶小心翼翼地把它们装进袋子里。
       “奶奶，你的手怎么瘦的这样子？”我好奇地望着奶奶干瘪的手背。
       奶奶把手背上的皮肤捏成一条线，久久不会复原。我呆看着，捏来捏去，奶奶会笑呵呵地把眯起眼睛，仿佛这便是人世间最快乐之事。
       入夜时分，满天繁星，家家都会拉出蒲席摆在大街的梧桐树下，一家人团座其上，邻里之间聊天攀谈。我们小孩子会在人群中爬来爬去，来回穿梭。许多的故事，也是在这期间听闻的。
       奶奶摩挲着我的脑袋，唱道：“凤兮凤兮，非桐不栖……”
       “这首歌是什么意思？”我躺在奶奶的怀中，仰望着星斗。
       “说的是，凤凰是一种高贵的鸟，它只会栖息在梧桐树上，喝甘甜的泉水，同其他的鸟儿不同。”
       “哪有那么多的梧桐树？”
       “有的，有的，家家都有梧桐树，‘家有梧桐树，引得凤凰来’。我们家这么多株梧桐树，你以后也要做一只凤凰。”奶奶指着旁边的一株和我个一般高的梧桐树说，“你就是这株梧桐，要茁壮成长，长成参天大树。”
       每每听着听着，我便睡眼惺忪，迷迷糊糊睡着了，童年的长夏都如是这般度过的，有梧桐树的掩映，便没有蚊虫的叮咬，偶尔树上会有一二个梧桐果落在身上，黏黏的，讨人嫌。
       后来我到县城读书，县城的路两旁，都是粗壮的法国梧桐，团团如蒲盖，比家中七扭八歪单薄的梧桐树好看多了。雨后黄昏，会有清洁工拿着大扫把清扫梧桐叶，梧桐叶混杂在雨水中，会死死地贴住水泥面，清洁工会费力地撅起扫把，然而收效甚微。在乡下，谁会清扫落叶，雨后都是泥泞的道路，寸步难行，哪比得上这干净的水泥路面……总归是比乡下好。
       高中时，一月才能回家一次，偶尔一次回家，看到梧桐树都被伐倒了，换成了成排成排的笔直的杨树。
       我问妈妈因由，妈妈说：“梧桐树长得慢，歪歪扭扭材质差，又不值钱。杨树长得快，三五年就能卖钱。而且有人说梧桐花落到水中能致癌，现在越来越多的人得癌症，大家都害怕，就伐掉了。”
       我也觉得说的很在理，梧桐树长得丑，连外国的梧桐树长得都比它好看。
       到了奶奶家，庭院中的梧桐树依然，同院外的杨树相比，愈发显得土里土气。
       “奶奶，你为什么不把梧桐树伐掉？长得多难看呀！”我发牢骚道。
       “你就是这株梧桐树”，奶奶指着身边高有丈许的一株梧桐说，“‘家有梧桐树，引得凤凰来’，我还指望你有朝一日变成一直凤凰呢。”
       我不屑置辩，奶奶已经老糊涂了，拿这么丑陋的树和我相比……
       我很少再去奶奶家，每次见她，她都对我唠叨：现在社会变了，村子里没有几个年轻人，都出去打工了；孩子也少多了，没有了嬉戏打闹之声；旧房屋都推倒了，换成了幢幢楼房；以前的土路不硌脚，现在的水泥路走上去脚痛；家家都有电视机后，没有人在倚在南墙边聊天，只有她们一堆七老八十的人在那里，聚拢在一起，有一搭没一搭的说两句……
       这是时代的进步，奶奶她不懂。
       高考不理想，整个人都异常颓废，奶奶已经垂垂老矣，连行走到我家百余米的路程，她都要拿个板凳歇息几次。她叫我到身边，吃力地对我说：“梧桐花开尚早，何必如此心焦，人事往来代谢，不过走此一遭。”
       我怔望着头顶的梧桐树，从一株幼苗，长成参天巨木，也是经过了许多年的光景。奶奶曾将它比拟作我，这些年来，她也是这般做的，我不在身边的时光中，她悉心照料此树。我又何需顾影自怜，我于是勇敢地走出了那个偏僻的村落，进入了光怪陆离的现代都市。
       进入大学后，读到《庄子•秋水》篇，原来童年奶奶给我讲的故事，出处是庄子中那句“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”。我也才知道，法国梧桐也不是梧桐，它是一种悬铃木，和梧桐没有半点关系。大学校园里，法国梧桐不少，总感觉缺少了家乡梧桐的韵味。时而同三五好友边走边谈，不会在树下逗留片晌，它们不过是我匆匆而过的一抹身影，泛不起半点波澜。
       大二的暑假，奶奶已病入膏肓，我和姐姐赶回家中，我先于数天前赶到。这个夏季格外的闷热，奶奶的院子里因为有梧桐树的遮挡，还算清爽。我看到奶奶躺在床上，一言不语，她瘦削的身子，已经骨瘦如柴，我轻轻摸着她的手，再也不能向童年一样任我揉捏。姐姐到家的那个下午，见到奶奶数小时后，奶奶就故去了。家人都认为，奶奶就是为了见我和姐姐最后一面，见到后，也就安心去了。
       如今的我，在滚滚人流的夹缝中生存，人生步履维艰，我小心地探试，努力地前行。因为在我心中，我永远憧憬那个遥远的夏日午夜，奶奶在梧桐树下对我唱的歌——“凤兮凤兮、非桐不栖……”。
       奶奶的庭院已经杂草荒芜，梧桐树下，落叶堆叠了厚厚的一层，寂寂的庭院，没有任何声响，我抱着皴裂的梧桐树，无助的恸哭，没有缘由，只是在啜泣……
       我终于明白，其实我不是什么凤凰，真正的凤凰是奶奶。我家的梧桐树，招引她这只凤凰的来临。她含辛茹苦抚养两代人成长，没有过一天安生日子，没有享一天清福。她就如同梧桐树一般，遍历人世娑婆，瘦劲沧桑，无奢无求。我把所有对奶奶的记忆珍藏在心中，那是我涤荡心灵尘垢的港湾，是我魂归大地的所在。