小时候，从外公家的小路走出来，踩过泥泞与铺满了碎石与卵石的小道，看着路边妖娆缠在篱笆上的牵牛花，还有一直香到村口的桂花。再拐个弯就可看见外公在自己开垦的土壤上辛勤劳作的背影。
       每天我兴高采烈地出门不找乡下的小伙伴，而是去找外公。我喜欢坐在刚忙完农活的外公肩膀上自豪地俯瞰着这片美丽的田亩，每一样都深深埋藏在了我稚嫩的心田里••••••
       外公爱田，每天总会去田里几趟，我也便跟着，去玩也好、去帮忙也好，从不缺席。可能我也遗传到了外公那份天性，对土地和庄稼十分敬爱，就像敬爱我的家人一样。
       就在这片土地上过完了我的童年，至今还记得我迎着风奔跑在田里的感觉，偷挖番薯的得意，以及外公常常拿小青虫吓我的场景，每到这时我定会张开双手如张开翅膀般飞向家门口纳鞋底的外婆，哭哭滴滴的凑着外婆粗糙油滑的脸庞，再可怕的事经过外婆手的抚慰也变得微不足道。她的那双手不像外公那样脏，每个指甲盖里纹路里净是淤泥。外婆虽也有许多茧子皮肤干裂但是那双手十分干净温暖，一年四季都热乎乎的。
       可是岁月不是永恒的旅途，你无法预知在哪一站会倒下，也许就是下一站。
       在这场沉沉的噩梦中我终于惊醒了，我变得讨厌外公讨厌这片田，给我带来的只有无限的悲哀与伤痛。外婆的过世是一场意外，外公却十分的歉疚，觉得自己对不起她，他变得沉默了，昔日的笑容一去不返。虽子女劝说他搬到城里与我们一起住可总不答应，一个人伤心的踩坏他大半辈子的庄稼，却只留了那家门前的番薯，那是外婆生前的最爱。
       那日田里枯黄的割茎在青天下诉说着荒凉，蚂蚱的鸣声、野蜂的翅声都已无闻，淡红的夕阳如一支笔在田埂上勾勒出了外公孤寂的轮廓。我在车上拼命擦着湿润的眼眶离开了这里。
       之后几年中总会收到好几次外公从远方寄来的番薯，个个精壮圆实，蒸出来香甜软糯，齿颊余香。带给我们的却是深深的思念与担忧。
       外公的身子骨也一年不如一年了，再加上白天忙田，晚上还得自己做些家务活，番薯寄得次数也越来越少了……..
       当我再次推开那熟悉的灰色木门，映入眼帘的却是一片狼藉，外公正颤颤巍巍的提着一大桶水走出后门，我赶紧走上前去夺过拿铁筒，叫了声外公，回应我的是一声声我的乳名“沁沁？沁沁！沁沁——”抬头望着他，眼里充满了亲切与惊讶。这一叫仿佛让我回到几年前，脑海中充斥着外公高达威武的背影与和蔼的笑容，可眼前的糟老头我感到十分生疏，“你终于来啦。”说完用粗糙的手拍去身上的尘土，我转过身来走出去，眼里含着泪水，心里大声呐喊外公，其实我早就理解你原谅你了，你为什么还不能释放自己，坚决地离开这片有外婆回忆的地方和我们一起回去呢。
       如今，踏在以往一直走的石子路上不再是当年的愉悦轻快而是沉重不已。眼前的田地已被铲平，露出了黑色的泥土，上面堆放着些许的钢筋水泥，失去了昔日的风采。
       站在这熟悉的土壤上，夕阳将至，路边篱笆上的牵牛花垂落下来，番薯花此刻盖过了她的风头。淡红的夕阳随着微风染满整片土地，我闭上眼睛感受到了来自天国外婆的抚摸。