世上有种病，会让一个人“返老还童”。
       当然你一定知道我说的不是外表上的，而是精神上的。说来真是奇怪，一个人刚刚生下来对这个世界一无所知，但那之后会有人会教你说话、走路、写字，等掌握到一定的程度，你便开始了你的精彩之旅。经过人生的起起伏伏后，你老了，得上了这种病。这病不痛不痒，只是让你变回了那个“最初的你”。拥有当初最纯洁童真的心，可能会因为一些小事不开心闹脾气……直到有一天早晨，你像往常一样的醒来，却发现脑子一片空白，再也不记得谁是谁……
       我的曾外祖母就是患上那病的其中之一。
       最近一次见到我的曾外祖母是在年夜饭聚会上。把她从大伯接来的路上一切都顺利，可是在快到家的时候，她却突然皱着眉头说:“这，是什么地方?”妈妈一直就一路牵着她的手，这时不得不停下来说:“这是我们的家呀！”曾外祖母露出惶恐的神情，“我不认得这里，”她说“我要回家。”妈妈在一旁上前一把拉住曾外祖母的手，说:“这就是你家，快进去吧！”曾外祖母也不看妈妈，眼睛就一直盯着地上的拖鞋看，半妥协、半威胁地回答:“好……”她进了屋。我在后面做着“收尾工作”，从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，步子显得有些迟疑，早已没有了年轻时拉扯四个孩子，管四个孩子吃喝拉撒的精力。
       全家在得知曾外祖母得病的事情后，都有点难以接受的。因为曾外祖母一向健康，没有现在普遍老人都有的高血压，心情也一直很开朗。但往往事实就是这么残酷。不过，令他们更难以接受的是曾外祖母病情一日比一日重……
       奶奶拿着一杯温开水，走到曾外祖母面前。轻声地问她，“妈，认得我吗?知道我是谁吗?”
她眼神茫然，想了好一会儿，然后很小声地说:“我……我妈呢?我要找我妈。”她的回答并没有让奶奶很惊讶，奶奶只是用很温和的声音告诉曾外祖母，她是她的大女儿。虽然奶奶表面没多大反应，但可以体会到那份悲伤。养育自己的人，居然不认识自己了，我想应该没有什么比这更痛了。
    “刚开始的时候，她老说有人偷她的东西，把她的东西偷了卖钱，听得我糊涂——大伯家什么都不缺，怎么会去偷一个老太太的东西?”奶奶的表情有点忧郁，      “后来我才弄明白，原来她回到了‘饥荒年代’。那时大家的条件都不是很好，家里有点条件的，会招‘贼’的光临——总之，就是在那时她一定难受了重创。”
       餐桌上，奶奶为曾外祖母做着一些每个人都不会陌生的事情，剥虾、挑鱼刺。小时候，是母亲给孩子做这些，因为你不会；老了，由孩子给母亲做这些，因为她可能不会或是看不清了。母亲为孩子做这些是因为“爱”，而孩子为母亲做这些则是因为“感恩”。吃完饭，奶奶坐下来像哄一个婴儿一样哄着曾外祖母，但是她安静了一会儿又开始躁动。灯光下的曾外祖母，头发银白，脑子里只记得五十多年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。
       大年初一，二零一五的傍晚，奶奶决定带曾外祖母下去走走。奶奶帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，然后搀着她的手，我在傍边跟随着，一起出了门。
       冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。我们的步子跨地很慢很小，曾外祖母的手却很快从原本的冰凉变得温暖起来。我想这应该就是那颗感恩之心，燃起的温度吧。曾外祖母虽然不认得自己的亲骨肉，她还是幸福的，因为她的孩子懂得感恩，依然爱着她。
       星星般的灯火在无言地闪烁，蓦然有白雾似的光流泻过来，那是一辆汽车，由北往南驶来，和我们在沉沉的夜色里擦身而过。
       奶奶和曾外祖母相视而笑。那一笑，好像在告诉曾外祖母:“妈，没事儿。你不认得我，但我依然爱你。”